BÓNG THANH TRÀ

Lạch cạch xe hàng rong
Tất tả ghé vào bên đường
Vội vàng ngủ…

Cũng đang ngủ
Là chùm thanh trà vàng như màu ngày Tết
Lúc ngọt lúc chua,
Xe hàng khi đông khi vắng.
Mùa thanh trà về,
Nên người càng ít đến vội đi.
Quả ngủ vắt vẻo trên giỏ,
Người ngủ gật gù bãi cỏ.

Chân bó tay khoanh,
Đầu lúc lên lúc xuống,
Giữa ngã tư,
Xe lúc vội chạy qua, dừng đèn rồi chạy vội tiếp.

Bác ơi, xin ghé mua tôi
Này chua này ngọt, như xơi sự đời…

Ánh đèn sáng đường khuya
Tiếng xe vang phố tối
Thanh trà còn đấy, thì người còn đây.
Ngủ bờ ngủ bãi,
Ngủ đứng ngủ ngồi,

Thanh trà từng chùm hát ru
Gió vù vù
Ngủ vờ ngủ vật…

(đêm cuối tháng Ba – 2010, bóng chị bán thanh trà ven ngã tư Hàng Xanh…)